夢中見

愛琳娜戲中的人們，幾乎什麼事都做不成。

爸爸做不成畫家，大哥做不成老大，二哥卡在警察身分和愛惹事的弟妹之間掙扎兩難，三哥委屈求全，老是找不到人幫他做工。廖俊明妻子跑走，喜歡的女生又要去跟別人結婚。Kevin喬事情喬不攏，被半路殺出的計程車司機狂揍。陳愛琳自己更是衰事重重，幻想上流階級，跌跌撞撞仍不可得。

0606

　　讀伊藤比呂美的《閉經記》，上面說：「男人這種生物以為只要坐在一起，即便沒有對話，也算是有了充分的溝通。」是嗎，這樣的話我該不會是男人吧。

　　書店之於我們真是特殊的存在，如果沒有書店的話，我們該怎麼辦呢。心情不好有點賭氣的時候各自看自己的書，等到走出書店竟然又完好如初。剛剛在誠品一樓，我斜斜望著你看書的樣子。原本不喜歡夏天的我，之所以不至於那麼厭恨它，也許是因為你總是穿著短褲的關係。我想起自己看著你穿著短褲讀書的樣子，突然覺得自己好像變態啊（變態真的會覺得自己是變態嗎？）

　　我們必須知道一切苦難是相似的－－它們有著類似的過程，類似的傷害，類似的悲傷。彷彿它們共享著最原始的記憶，某種聲音指示它們何時降臨，如何發生與收束。我想起李黎在《悲懷書簡》最末一章談到的故事，神仙界的棋友降誕為凡間緣淺的父子，人間相聚也只空耗了幾個棋局的時辰。或許我們人間的苦難，只是他們無意掃落棋子所致，他們的一日頑皮，卻已是我們數十年的時光。

　　電影挪亞方舟展示來日大難的急迫與真實，以及各種無法忍受的傷害、擊打。挪亞如傳統故事所述，不斷悲憤的求助上帝，哭訴救世任務的嚴苛。我清楚記得方舟終在風暴中浮出水面，兒子Sam問他：為何不救外面的人進來？他們難道不是善良的？挪亞只以手臂強摀雙耳，禁絕自己聽聞海上迴盪不止的哭喊聲。那些無緣進入方舟的動物與人類，在海上堆聚成一個高聳的小丘，波濤打擊一次，便有一陣尖銳刺耳的掙扎叫喊。

　　「走向隱身在叢草間的不平吶喊，我正在尋找，尋找上帝開啟的一扇窗，一扇農民的未來、孩童的希望。如果你知道在哪，請告訴我！」──楊儒門《白米不是炸彈》

　　《白米炸彈客》劇中楊儒門和孤兒在海邊奔跑，捉弄彼此，放肆大笑的聲影，將苦澀的後勁鋪展得十分成功。我看見這一幕著實被震撼了。光影是如此青春美麗，又殘忍不堪，死亡的暗示在浮潛泅泳中逕自浮現，彷彿影像是獻給死亡本身，也向死去的純潔靈魂深深致意。或者這一幕是面朝命運播放的──各種被扼殺而冤死的意志與魂魄，在人間的波濤中終能留下伏筆。這些殘酷的犧牲並非沒有雪恥的可能，只要我們不再健忘，正義總有伸張的一日。

　　我喜歡過幾個天秤男，與幾個天秤男成為好友，而我唯一的手足也是天秤男。

　　天秤男是自戀的。我的看法也許與大眾對於天秤男的既定成見沒有什麼不同，但這確實是在討論天秤男的時候難以避開的特點。天秤男自戀且知道自己是自戀的－－他有意識的經營自己，有意識的設想他人會如何看待自己。他試圖建造一種效率超群的機械，先是快速探知其所在的環境中，如何表現可被人稱為「優雅」、「菁英」，而後盡其所能去實踐它，並不斷重製出各種版本。

　　這首詩講述著秩序，我卻讀到極為可怖的殘忍。以前並不懂得，如今恍然領悟－－口號，命令，要求，拒絕，甚至是說服，種種維持和平的詞彙，是另一種和平的悖反。外部限制可以美化為和平，但也揭示限制者對於和平以外的事物的恐懼，那甚或是比恐懼更加扭曲的心理。

　　詩句寫道：「拿出一條手帕要他們想一件／他們最怕忘記的事」，「發給每個人一張紙／…／要他們喊出他們當下想的事」。我悲觀地認為這類命令的用意，是要剝奪他們的自主能力。要他們擔憂失去，最終就要他們真的失去；要他們思考欲望，以便加以鎮壓杜絕。這一名理想的限制者擅長剝奪，而且知道反覆的授予和剝奪，更能令人羞恥地明白絕對權力的存在。發給他們許多物品，又收回；要他們做毫無意義的事，將之解釋為純潔優美的秩序。

　　《重生的書店》最令我感動的，是描述著書店與週遭環境緊密連結、共存共榮的關係。從書店看出去，充滿生機的風景，往往讓店員感到放心；而書店在街道中持續營業的模樣，每日每日開張運作如堅定不移的意志，那樣的景致也使得當地的人受到撫慰。因此災後重建之中，有了這麼多書店與人的故事－－似乎書店不只是一種交易場所，更是會哭會笑的生靈，人們在牠受傷時鼓勵牠、療癒牠，牠也在人們最悲傷的時刻，靜靜保衛著，等待書與他們重新相遇。