這首詩講述著秩序,我卻讀到極為可怖的殘忍。以前並不懂得,如今恍然領悟--口號,命令,要求,拒絕,甚至是說服,種種維持和平的詞彙,是另一種和平的悖反。外部限制可以美化為和平,但也揭示限制者對於和平以外的事物的恐懼,那甚或是比恐懼更加扭曲的心理。
詩句寫道:「拿出一條手帕要他們想一件/他們最怕忘記的事」,「發給每個人一張紙/…/要他們喊出他們當下想的事」。我悲觀地認為這類命令的用意,是要剝奪他們的自主能力。要他們擔憂失去,最終就要他們真的失去;要他們思考欲望,以便加以鎮壓杜絕。這一名理想的限制者擅長剝奪,而且知道反覆的授予和剝奪,更能令人羞恥地明白絕對權力的存在。發給他們許多物品,又收回;要他們做毫無意義的事,將之解釋為純潔優美的秩序。
濫用一個詞,那一個詞將會與髒話同義。「人家問你任何問題你回答噗/人家不問你任何問題你不回答」,「大家一起說噗大家開始有點高興重新發給/每一個人一本色情小說//你要每個人指出他們最喜歡的段落」,「噗」在此可做任何解釋,我聯想到的是口號。一種類似專有名詞的口號,聽得懂的人組成了一個圈圈,那範圍逐漸擴大,致使大部分的人都講這一句口號,視之為流行,彷彿唇齒開闔之間傳遞了什麼偉大美麗的精神。他們得到無知的愉悅。他們無意間成為最色情的人--順從自己的欲望,共同姦淫某一人的思想。傳播思想的教學手冊,這一圈人的演進史,就是一本色情小說。
我感到最悲哀的是,這些描述與當前任一種組織的相似度。「把酒和食物放在預定的地方/…/然後組織他們/把他們分成好幾隊」,「排成不甚規則的隊形/使他們拿起一本書/唸起不同的句子/使他們一三五成倒立/二四六成倒立的倒立」,排隊、提供食物、教他們唸書,這類似於教育團體的行為,也是所有組織的領導者必會執行的任務。這一套作法可以無礙地解讀為立意良善的德政。但釋出善意的來源與目的是什麼?為什麼「他們」必須受到「你」的控制?詩裡從未說明命令與要求的原因,我想是由於這些描述足以解釋任何組織的秩序--我們可以輕易將眼前明確發生的事件,套入詩的公式裡,使我們看見一些不證自明的髒汙。
「貓」是「他們」在全詩唯一主動要求的事物。但是主掌限制與控制的人不允許貓,只允許貓食。我讀了覺得十分諷刺。給予他們飼料,但不提供被飼養的對象,那麼給予飼料的原因是什麼?若是要人吃貓食,這是尊嚴的褫奪,若飼料是一種可以囤積的財產,也是在貶低他們的存在。或者,他們手上有能夠捕獲貓的餌食,但被告知沒有資格使用它。彷彿他們可以被廉價、濫用的事物簡單打發,就這樣徹底忘了真正想要的「貓」。
詩題命名為「純淨與極致與善意」,詩的內文卻強力放送著這些詞彙的反面。我讀完詩閉上眼就看見濫捕濫殺的景象,有人怒吼尖叫,有人不知不覺,有人感到榮幸,有人站在遠處見了,覺得畫面純淨美好。我想起有人在一個隆冬深夜向公園裡的遊民噴射強力水柱,我想起有人臥軌有人家屋被拆,有人病死有人被自殺,有人濫用民主、自由、和平、秩序等無害的詞彙,將它們說成髒話。
--
夏宇〈純淨與極致與善意〉(收錄於《88首自選》)
把酒和食物放在預定的地方
走到街上遇到人
邀請他們來吃飯
然後組織他們
把他們分成好幾隊
使他們3個一組或者
4個一組使他們全部
平行坐好又使他們
排成不甚規則的隊形
使他們拿起同一本書
唸出不同的句子
使他們一三五成倒立
二四六成倒立的倒立
要愛他們沒有分別
但要分別與他們做愛
不要干涉他們的生活細節
但發給每人一個插頭
一罐蜂蜜,一段繩子
要不遺餘力給每個人等量的貓食
但不要給他們貓
要站立於其中絕不可以
特別傾向左邊要稍微滑行
發給每個人一張紙
要他們寫不一樣的形容詞副詞連接詞介系詞
要他們喊出他們當下想的事
再讓他們排成別種隊形
要他們做課間操
當他們的膝蓋半屈的時候
要他們齊聲說:好
當他們問你什麼時候給我們那隻貓
就給他們一點奇怪的建議
說服他們這些都不是暫時的
要他們忘了貓再次給他們等量的貓食
其中一定有一個人比較脆弱
對凡事均不能貫徹你就給他拍張照片
讓他比較醒目你單獨跟他說:
來,你把這些畫在牆上貼好然後
把這些抽屜全部打開
然後關好。他做好這些事
不要忘記讚美他
也要照顧其他人的疑慮
讓他們儘可能寫骯髒的信
有一些字不會寫就要他們
寫100遍就開始懂了甚麼叫做
「時間過去」就開始說:
噗
人家問你任何問題你回答噗
人家不問你任何問題你不回答
但你說噗你收回椅子收回紙張
拍一下每個人的肩膀說噗
大家一起說噗大家開始有點高興重新發給
每一個人一本色情小說
你要每個人指出他們最喜歡的段落
在書頁上摺角要每個人
拿出一條手帕要他們想一件
他們最害怕忘記的事情
然後在手帕的一角
打一個結你要求他們把手帕綁在膝上
你覺得美好你覺得純淨與極致與善意而
如果他們又怕忘記你就要他們在另一角
打另一個結 如果他們又還是忘記了
他們的忘記你就把手帕收走
分給每個人一捲膠帶一本地址本
和一個模型小汽車你就蛇行穿過
他們的間隔你不必同時愛他們
但可以同時與他們做愛
如果其中有一個不甚同意
就派他突然出發到
某地搜集資料帶回來罕見的
紀念品但這次不要給他拍照
也不必讚美他
留言列表