夢中見

　　讀伊藤比呂美的《閉經記》，上面說：「男人這種生物以為只要坐在一起，即便沒有對話，也算是有了充分的溝通。」是嗎，這樣的話我該不會是男人吧。

　　書店之於我們真是特殊的存在，如果沒有書店的話，我們該怎麼辦呢。心情不好有點賭氣的時候各自看自己的書，等到走出書店竟然又完好如初。剛剛在誠品一樓，我斜斜望著你看書的樣子。原本不喜歡夏天的我，之所以不至於那麼厭恨它，也許是因為你總是穿著短褲的關係。我想起自己看著你穿著短褲讀書的樣子，突然覺得自己好像變態啊（變態真的會覺得自己是變態嗎？）

　　我實在是太健忘。我忘記在進入書店之前自己到底在生什麼悶氣，好像記得微微的不愉快感，但忘記是什麼了。看你穿短褲讀書的樣子，就會慢慢想起來我之所以喜歡你的原因。你看起來像個健康的男孩。

　　健康的男孩和不健康的女孩。聽起來好像很不妙，不過也滿有趣的。

　　不知道從什麼時候開始沒有辦法好好讀你的文字了，可能是太懶惰，也可能是什麼別的，我還不知道的原因。有時你會生氣的責備我，有時會像突然想起來一樣人很好的幫我找藉口。我知道找藉口是沒用的。我也討厭藉口。上次去聽張萬康在永樂座的講座，李億銖後來在對話時間侃侃而談，直率地講了好多關於她男友的小說的事。我真心感到敬佩。她在我心目中簡直是最適合當小說家的伴侶的人。

　　我完全可以理解你生氣的原因，因為如果我寫的詩你不看，我也會很難過。幸好詩是很短的東西，你都會認真的回覆我一些感想和質疑，有時甚至太過認真而讓我感到惱羞成怒。「如果你也會寫小說就好了。」你會不會常常有這種想法呢？至少我很慶幸你也是會寫詩的。

　　很久以前，我曾想像和一個完全不讀不寫文學作品的人交往，會是什麼樣的感覺。答案是我可以想像，但完全沒有辦法忍受這種事情。孟若的一篇小說〈太多幸福〉寫到一個女數學家，她在裡頭相信愛情在現實中是難以實現的，她嫁給了一個從未關心她學術成就的男子，之後他死了，更之後，她在奔赴另一個情人的婚約途中因肺炎過世。這是一個真實的歷史故事。她的丈夫和情人大概都不知道她這輩子到底在做什麼，又為了什麼緣故而獲得國際性的學術大獎。我看了兩遍才讀懂故事。孟若為什麼寫得那麼平定寂靜，明明是一個悲哀的人生啊。

　　我討厭有人說感情是一種磨合的過程。這種說法好像很萬用，但我覺得在講出這種話的時候，一定把自己內心某處的東西，偷偷削損了，讓渡給無趣的人生。每次看到有人那樣說都好難過。那是因為已經不珍惜了吧，不管對於伴侶或自己的生命都是。

　　像是風起那麼壓抑而耽美的愛我做不到，像是李億銖那種專業級小說伴侶我也做不到。但我還是會努力看看的。變態又幼稚的我，真的可以做到嗎？我也很期待啊。這樣一想，又很想知道其他小說家的伴侶都在做什麼，真的有好好讀對方的作品嗎？比起小說家的私人生活，我更想知道小說家的伴侶的私人生活。該不會真的有像是孟若寫的無關的人生吧。

　　講了這麼多其實是在填滿自己內心不斷擴張的歉疚感，也說不定。我想起國中時寫給女性密友一封好長的信，她收下之後隔天對我說，我不值得你寫這麼多字啊。我一直記得這句話。我記得有人也寫了好多字給我，但我都沒有回。

　　今天就先寫到這裡。