夢中見

　　《重生的書店》最令我感動的，是描述著書店與週遭環境緊密連結、共存共榮的關係。從書店看出去，充滿生機的風景，往往讓店員感到放心；而書店在街道中持續營業的模樣，每日每日開張運作如堅定不移的意志，那樣的景致也使得當地的人受到撫慰。因此災後重建之中，有了這麼多書店與人的故事－－似乎書店不只是一種交易場所，更是會哭會笑的生靈，人們在牠受傷時鼓勵牠、療癒牠，牠也在人們最悲傷的時刻，靜靜保衛著，等待書與他們重新相遇。

　　我在這本書讀到一種想法：即便書店工作繁重，仍有能夠溫暖人心的餘裕。我曾在書店打工一年，對於書店的經營和生態，雖不算徹底瞭解，也可以說是有所體會。剛開始讀這本書，實是抱持著「姑且一看」的納涼心態，甚至一面讀，一面冷嘲熱諷的想：「別作夢了，做書店很累，哪有這麼溫馨……」結果我竟被擊倒了；我根本忘了自己究竟哭了幾次。

　　一年的書店打工經驗，使我牢牢記住了某些熟客的名字，他們的個性、容貌、說話方式、買書種類，仍歷歷在目。我問著自己，假若當時也經歷類似日本三一一震災的鉅變，再度與他們重逢時，我該說什麼話？他們還會買什麼書？實際上結束打工之後也常在不同場合、不同形式，與他們相遇。其中一名熟客C，是如今俗稱的「名嘴」，每當看見有人輕易地評論他，便感到一陣酸楚。我想起C默默把裝滿書的塑膠袋裝入自行車前面的籃子，騎車離去的樣子；C笑起來會看到缺牙，有奇怪口音的說話方式；C總會健忘的問我：「妹仔，妳今年幾歲？」

　　打工處附近的T書店沒有廁所，我任職的書店廁所也狹小，不過已是T書店店員不得不納入如廁選項的所在。結束打工約半年後，有一次逛T書店還被店員認出：「我以前去借廁所常常看到你！」我既驚訝又困惑－－自己被其他人以書店店員的身分被記得，但我能支撐這種記憶嗎？

　　環境激變之後，他們更清楚具備書店店員的自覺，過程中的自我質疑、技巧磨練，使得他們有了獨特而純熟的待人理念，不只適用於書店，也放諸四海皆準。我想這就是作者轉述書店故事，所欲傳達的心事。書店生態年復一年嚴苛多歧，卻仍有人持續投身書店領域，這本書勢必將加深這一行業的因果循環，但也許是好的－－後來的人將從災後重生的書店，難能可貴地得知來日大難的相似性。他們見過深淵，便能無懼於其他困境。