夢中見

愛琳娜戲中的人們，幾乎什麼事都做不成。

爸爸做不成畫家，大哥做不成老大，二哥卡在警察身分和愛惹事的弟妹之間掙扎兩難，三哥委屈求全，老是找不到人幫他做工。廖俊明妻子跑走，喜歡的女生又要去跟別人結婚。Kevin喬事情喬不攏，被半路殺出的計程車司機狂揍。陳愛琳自己更是衰事重重，幻想上流階級，跌跌撞撞仍不可得。

也許是因為如此，總是提心吊膽，怕他們已經夠衰，又要遇到什麼衰事。例如陳愛琳一邊講電話一邊幫三哥做代工，我怕她手指會被機器夾斷。例如陳愛琳與廖俊明再度巧遇時，經過每一個十字路口，我都擔心等一下就跑出一輛闖紅燈的車子碰一聲撞上去。例如廖俊明帶小孩看陳愛琳上課，我一邊在想那個很摳的補習班老闆會不會跑出來罵人，把這對沒繳錢白聽課（還發花癡）的父女攆出去？

比起後來的悲慘遭遇來說，擔心這些也只是白擔心；但是能夠喜歡他們、擔心他們，就是這部片很吸引人的一點。我去的電影院把愛琳娜放在一個超級小廳，進去一看坐得很滿，稍微安心了，但是從預告片播放直到開場火雞喔喔叫那裡，前後左右的說話聲都沒有停下來。前兩排的觀眾一直往後瞪人、把食指放在嘴唇上，也沒什麼效果。我已經放棄憤怒，開始責怪自己選錯電影院的時候，經過幾個笑點，吵雜的說話聲竟然默默停止。

我很喜歡電影的前半段，以台味十足的方式讓每一個卑微的市井小民走出來，飛快站好位置，變成生動可愛的故事要角。他們吸引人的地方，絕對不是家財萬貫、天賦異稟或是做了什麼令人自嘆不如的事，相反的，女主角是因為不小心發生車禍才開始學小提琴，男主角竟然還患有血暈這種無法打架的疾病。他們做得最好的就是露出弱點。示弱使他們更加誠懇真實，讓人可以靜下心來，慢慢去看這些平凡細小得就像是坐在觀眾席上的台灣人，又遇上什麼衰事。

0606

　　昨天終於拿到來吧焙焙的新專輯《私人經驗》。在溫暖的雨夜聽著，感覺內心也下起磅礡大雨。
　
　　來吧焙焙的歌，我總是不敢在難過的時候聽，害怕那有如迅猛小獸的悲傷，會把自己所剩無幾的小確幸吞噬殆盡。狀似質樸柔軟的歌詞，其實是這麼銳利而聰敏，把拋棄的影子撿回來，包成一個精巧的禮物，送還給你。
　

　　讀伊藤比呂美的《閉經記》，上面說：「男人這種生物以為只要坐在一起，即便沒有對話，也算是有了充分的溝通。」是嗎，這樣的話我該不會是男人吧。

　　書店之於我們真是特殊的存在，如果沒有書店的話，我們該怎麼辦呢。心情不好有點賭氣的時候各自看自己的書，等到走出書店竟然又完好如初。剛剛在誠品一樓，我斜斜望著你看書的樣子。原本不喜歡夏天的我，之所以不至於那麼厭恨它，也許是因為你總是穿著短褲的關係。我想起自己看著你穿著短褲讀書的樣子，突然覺得自己好像變態啊（變態真的會覺得自己是變態嗎？）

　　我實在是太健忘。我忘記在進入書店之前自己到底在生什麼悶氣，好像記得微微的不愉快感，但忘記是什麼了。看你穿短褲讀書的樣子，就會慢慢想起來我之所以喜歡你的原因。你看起來像個健康的男孩。

　　健康的男孩和不健康的女孩。聽起來好像很不妙，不過也滿有趣的。

　　不知道從什麼時候開始沒有辦法好好讀你的文字了，可能是太懶惰，也可能是什麼別的，我還不知道的原因。有時你會生氣的責備我，有時會像突然想起來一樣人很好的幫我找藉口。我知道找藉口是沒用的。我也討厭藉口。上次去聽張萬康在永樂座的講座，李億銖後來在對話時間侃侃而談，直率地講了好多關於她男友的小說的事。我真心感到敬佩。她在我心目中簡直是最適合當小說家的伴侶的人。

　　我們必須知道一切苦難是相似的－－它們有著類似的過程，類似的傷害，類似的悲傷。彷彿它們共享著最原始的記憶，某種聲音指示它們何時降臨，如何發生與收束。我想起李黎在《悲懷書簡》最末一章談到的故事，神仙界的棋友降誕為凡間緣淺的父子，人間相聚也只空耗了幾個棋局的時辰。或許我們人間的苦難，只是他們無意掃落棋子所致，他們的一日頑皮，卻已是我們數十年的時光。

　　電影挪亞方舟展示來日大難的急迫與真實，以及各種無法忍受的傷害、擊打。挪亞如傳統故事所述，不斷悲憤的求助上帝，哭訴救世任務的嚴苛。我清楚記得方舟終在風暴中浮出水面，兒子Sam問他：為何不救外面的人進來？他們難道不是善良的？挪亞只以手臂強摀雙耳，禁絕自己聽聞海上迴盪不止的哭喊聲。那些無緣進入方舟的動物與人類，在海上堆聚成一個高聳的小丘，波濤打擊一次，便有一陣尖銳刺耳的掙扎叫喊。

　　海上的人並非作惡而死，他們只是剛好不是降生在挪亞一族。而挪亞之所以成為挪亞，也只是因為他是挪亞。這是一個極具血族優勢的因果循環，聽起來像是漫畫火影忍者當中獨立特出的宇智波一族，擁有優越的血輪眼遺傳基因，也背負了一定的仇恨心結。創世故事裡所謂的神任選一群人擔當祂的意志，難道不是另一種荒謬無理？

　　挪亞在方舟著陸後，因深感辜負家人而離群索居。他無法選擇而如此選擇，最初始的原因是他被賦與了重責大任。挪亞走上一條人煙稀少的道路，眼前浮現的是繁雜多枝的苦難，這裡有著切切實實的絕望－－他必須說服自己與旁人，即便絕望曾經存在，他也會令其徹底消失；即便有滅頂之災，也終將迎來新生。

　　風暴曾來過，而後走了。我們如今轉述著模糊未知的故事，通過層層扭曲誇飾的言辭意象，意圖瞭解苦難的容貌。它也許將會再來，或者我們早已落入一場難以發覺的災難亦未可知。我無法安心的僥倖歡慶，有人告訴我一面黑暗的過去，我無法假裝不去憐憫。我寧可想像它們來自同一處地獄，也將再收羅進同一盤棋局。我想像它們輪流來過，像遙遠的旅行。

　　「走向隱身在叢草間的不平吶喊，我正在尋找，尋找上帝開啟的一扇窗，一扇農民的未來、孩童的希望。如果你知道在哪，請告訴我！」──楊儒門《白米不是炸彈》

　　《白米炸彈客》劇中楊儒門和孤兒在海邊奔跑，捉弄彼此，放肆大笑的聲影，將苦澀的後勁鋪展得十分成功。我看見這一幕著實被震撼了。光影是如此青春美麗，又殘忍不堪，死亡的暗示在浮潛泅泳中逕自浮現，彷彿影像是獻給死亡本身，也向死去的純潔靈魂深深致意。或者這一幕是面朝命運播放的──各種被扼殺而冤死的意志與魂魄，在人間的波濤中終能留下伏筆。這些殘酷的犧牲並非沒有雪恥的可能，只要我們不再健忘，正義總有伸張的一日。

　　我觀影途中與之後都從未落淚，卻感覺一種近乎絕望的悲傷。也許是在學運之中，更清楚見識了權勢者令人生厭的嘴臉，無知沉默的民眾，扭曲真相的媒體，這些尸位素餐者的道德虧損，足以造成無可挽回的大小悲劇。我想起陳為廷說：「為什麼你們對掌權的人這麼寬容，對於沒有權力、一路被壓著打，一路想要提出事實的人這樣嚴苛？」這與楊儒門的悲壯怒吼並無二致。他們承受著多數暴力的後果，這樣的控訴不僅指向「掌權的人」，也嚴正指責著沉默的群眾。聽見他們控訴而無所作為的人，看見他們的不平言論而不能同情思考的人，在這裡都是無可逃脫的加害者。

　　劇中呈現了幾幕地方立法委員為求自身利益，使盡卑鄙手段壓迫農民的事。這一位立法委員有著典型的奸巧面容，假關懷真貪污的行動模式。劇中楊儒門收到了藏有腐臭物的威嚇信函，家中的田被傾倒廢土，歪斜地插著一面繪有詭異塗鴉的牌子，楊儒門憤怒地問阿公：你知道這是誰做的嗎？阿公不回答，只是痛苦的說，咱的田，他們要就給他們。什麼樣的國家會逼迫農民放棄自己長年深耕的田地？什麼樣的國家會縱容護育這類貪贓枉法的民意代表？問題的答案顯露於穿插其中的跨年晚會轉播畫面，煙火的光影在總統鏡片上閃閃爍爍，他笑咧咧的說：「臺灣未來，燦爛光明！」聽起來真像是一則不堪的笑話。

　　攪和咖是楊儒門的紅粉知己，又是立法委員的女兒，她去向父親表達反抗不滿的心聲，父親卻說，我不做，還是有別人要做，別人的手段又比我更陰險。這裡的父親幾乎有種「我不入地獄，誰入地獄？」的悲壯口吻，但通過如今馬英九、江宜樺、方仰寧發言回應的類比對照，我們就可以知道這是施暴者的慣術－－不是他不得不做，而是他自認非做不可。他必須表現出無奈的模樣，藉此強化欺凌行為的似是而非。

　　我喜歡過幾個天秤男，與幾個天秤男成為好友，而我唯一的手足也是天秤男。

　　天秤男是自戀的。我的看法也許與大眾對於天秤男的既定成見沒有什麼不同，但這確實是在討論天秤男的時候難以避開的特點。天秤男自戀且知道自己是自戀的－－他有意識的經營自己，有意識的設想他人會如何看待自己。他試圖建造一種效率超群的機械，先是快速探知其所在的環境中，如何表現可被人稱為「優雅」、「菁英」，而後盡其所能去實踐它，並不斷重製出各種版本。

　　在其心中有一塊神聖不可侵犯的領域，絕不接受任何賄賂妥協，任何他人的開荒拓土，任何假裝為殷殷討好的覬覦陰謀。他的自身權益與經營策略，遠勝於其餘事物的重要性。因此他重視細節，有時比處女座更甚，在環境與物質上的潔癖要求，也是來源於自身堅決不退的態度。他往往將之稱為「美感追求」，因美的事物是人人樂見的，追求美感是天秤座最無法棄之不顧的人生要事。

　　天秤男的熱愛自我，總讓年輕又怯弱的我深感欽服。以處女座而言，自我是最難誠懇面對的一潭深淵，陷入其中總要反反覆覆的懺悔贖罪，或挪取現實人物捏造情節，進行各種假想的鬥爭與憐憫。過去的我往往無可自拔地迷戀天秤男的優雅風範，充滿自信的行事態度。他們看起來是如此可靠，拔尖地優秀。但閱歷人事之後，反而覺得真實的天秤男是與外表完全倒過來的。

　　天秤男是一群絕對有資格自稱寂寞的人。他們擅於製造繁華榮景，也喜愛身處其中。他們懂得享受，卻不一定能夠忍受那之後的冷清。比起不懂享受、不擅交際的人，他們因為瞭解而備受折磨，為了美感的追求遍體麟傷。天秤男一但因此受挫，會更加鞭策自我的模仿機器，飛速提高既有的實踐效能，過度操勞之下會產生另一種地獄：氣勢凌人，不肯隨俗。

　　這首詩講述著秩序，我卻讀到極為可怖的殘忍。以前並不懂得，如今恍然領悟－－口號，命令，要求，拒絕，甚至是說服，種種維持和平的詞彙，是另一種和平的悖反。外部限制可以美化為和平，但也揭示限制者對於和平以外的事物的恐懼，那甚或是比恐懼更加扭曲的心理。

　　詩句寫道：「拿出一條手帕要他們想一件／他們最怕忘記的事」，「發給每個人一張紙／…／要他們喊出他們當下想的事」。我悲觀地認為這類命令的用意，是要剝奪他們的自主能力。要他們擔憂失去，最終就要他們真的失去；要他們思考欲望，以便加以鎮壓杜絕。這一名理想的限制者擅長剝奪，而且知道反覆的授予和剝奪，更能令人羞恥地明白絕對權力的存在。發給他們許多物品，又收回；要他們做毫無意義的事，將之解釋為純潔優美的秩序。

　　濫用一個詞，那一個詞將會與髒話同義。「人家問你任何問題你回答噗／人家不問你任何問題你不回答」，「大家一起說噗大家開始有點高興重新發給／每一個人一本色情小說／／你要每個人指出他們最喜歡的段落」，「噗」在此可做任何解釋，我聯想到的是口號。一種類似專有名詞的口號，聽得懂的人組成了一個圈圈，那範圍逐漸擴大，致使大部分的人都講這一句口號，視之為流行，彷彿唇齒開闔之間傳遞了什麼偉大美麗的精神。他們得到無知的愉悅。他們無意間成為最色情的人－－順從自己的欲望，共同姦淫某一人的思想。傳播思想的教學手冊，這一圈人的演進史，就是一本色情小說。

　　我感到最悲哀的是，這些描述與當前任一種組織的相似度。「把酒和食物放在預定的地方／…／然後組織他們／把他們分成好幾隊」，「排成不甚規則的隊形／使他們拿起一本書／唸起不同的句子／使他們一三五成倒立／二四六成倒立的倒立」，排隊、提供食物、教他們唸書，這類似於教育團體的行為，也是所有組織的領導者必會執行的任務。這一套作法可以無礙地解讀為立意良善的德政。但釋出善意的來源與目的是什麼？為什麼「他們」必須受到「你」的控制？詩裡從未說明命令與要求的原因，我想是由於這些描述足以解釋任何組織的秩序－－我們可以輕易將眼前明確發生的事件，套入詩的公式裡，使我們看見一些不證自明的髒汙。

　　「貓」是「他們」在全詩唯一主動要求的事物。但是主掌限制與控制的人不允許貓，只允許貓食。我讀了覺得十分諷刺。給予他們飼料，但不提供被飼養的對象，那麼給予飼料的原因是什麼？若是要人吃貓食，這是尊嚴的褫奪，若飼料是一種可以囤積的財產，也是在貶低他們的存在。或者，他們手上有能夠捕獲貓的餌食，但被告知沒有資格使用它。彷彿他們可以被廉價、濫用的事物簡單打發，就這樣徹底忘了真正想要的「貓」。

　　《重生的書店》最令我感動的，是描述著書店與週遭環境緊密連結、共存共榮的關係。從書店看出去，充滿生機的風景，往往讓店員感到放心；而書店在街道中持續營業的模樣，每日每日開張運作如堅定不移的意志，那樣的景致也使得當地的人受到撫慰。因此災後重建之中，有了這麼多書店與人的故事－－似乎書店不只是一種交易場所，更是會哭會笑的生靈，人們在牠受傷時鼓勵牠、療癒牠，牠也在人們最悲傷的時刻，靜靜保衛著，等待書與他們重新相遇。
　　我在這本書讀到一種想法：即便書店工作繁重，仍有能夠溫暖人心的餘裕。我曾在書店打工一年，對於書店的經營和生態，雖不算徹底瞭解，也可以說是有所體會。剛開始讀這本書，實是抱持著「姑且一看」的納涼心態，甚至一面讀，一面冷嘲熱諷的想：「別作夢了，做書店很累，哪有這麼溫馨……」結果我竟被擊倒了；我根本忘了自己究竟哭了幾次。
　　一年的書店打工經驗，使我牢牢記住了某些熟客的名字，他們的個性、容貌、說話方式、買書種類，仍歷歷在目。我問著自己，假若當時也經歷類似日本三一一震災的鉅變，再度與他們重逢時，我該說什麼話？他們還會買什麼書？實際上結束打工之後也常在不同場合、不同形式，與他們相遇。其中一名熟客C，是如今俗稱的「名嘴」，每當看見有人輕易地評論他，便感到一陣酸楚。我想起C默默把裝滿書的塑膠袋裝入自行車前面的籃子，騎車離去的樣子；C笑起來會看到缺牙，有奇怪口音的說話方式；C總會健忘的問我：「妹仔，妳今年幾歲？」
　　打工處附近的T書店沒有廁所，我任職的書店廁所也狹小，不過已是T書店店員不得不納入如廁選項的所在。結束打工約半年後，有一次逛T書店還被店員認出：「我以前去借廁所常常看到你！」我既驚訝又困惑－－自己被其他人以書店店員的身分被記得，但我能支撐這種記憶嗎？
　　環境激變之後，他們更清楚具備書店店員的自覺，過程中的自我質疑、技巧磨練，使得他們有了獨特而純熟的待人理念，不只適用於書店，也放諸四海皆準。我想這就是作者轉述書店故事，所欲傳達的心事。書店生態年復一年嚴苛多歧，卻仍有人持續投身書店領域，這本書勢必將加深這一行業的因果循環，但也許是好的－－後來的人將從災後重生的書店，難能可貴地得知來日大難的相似性。他們見過深淵，便能無懼於其他困境。